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LES RAISONS D’UN TRAVESTISSEMENT
À considérer l’enquête de Sophie Létourneau sur La Chambre claire 
(1980) de Roland Barthes, aboutissant à la découverte paradoxale de 
« l’identité de la mère et de la photographie », une forme d’insatisfac-
tion subsiste, qui nous mènerait, sur un mode quelque peu bayardien, à 
prolonger cette investigation par une contre-enquête se réclamant de la 
sociologie de Pierre Bourdieu. Cette nouvelle enquête ne se mettrait pas 
à la recherche d’un nouveau coupable, mais sa conclusion n’en surpren-
drait pas moins : l’essai inclassable de Roland Barthes sur la photographie 
se révèle, en dernière analyse, un album de famille.
Album de famille étrange, il est vrai, puisque la photo du Jardin 
d’Hiver, où Barthes découvre à la fois l’essence de sa mère et de la pho-
tographie, n’est jamais montrée, mais toujours indiquée en creux par des 
détails logés dans les recoins inattendus de photographies célèbres, poi-
gnant la subjectivité du narrateur. Bien sûr, pour défendre cette hypo-
thèse, il ne faudra pas se laisser abuser par la réponse laconique que 
Barthes fait à cet inconnu, sans doute un peu railleur, évoquant le texte 
en préparation : « Non : ni album, ni familles » 1.
Contre l’auteur qui proclamait la mort de l’auteur, nous devons affir-
mer que La Chambre claire est un album de famille, renfermant la pho-
tographie tout à la fois impossible et idéale de la figure maternelle ; or, 
vu que cette photo est réduite à l’état de spectre, ou d’image fantôme, 
elle ne peut être évoquée que par un travail d’écriture. Allons même plus 
loin : l’écriture fait exister cette photographie fantasmatique et fonc-
tionne comme substitut littéraire de la photographie, dont la fonction 
 1. R. Barthes, La Chambre claire, p. 116.
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proprement sociale, d’après Pierre Bourdieu, correspond à « l’intention 
de fixer, c’est-à-dire de solenniser et d’éterniser » certains temps forts de 
la vie familiale ou collective. Qui pourrait nier que la photographie du 
Jardin d’Hiver, ubiquitaire et absente, prend en charge, sur un mode 
hautement sublimé, cette banale fonction intégratrice, ce rituel commun 
et largement répandu ? Qui pourrait nier encore que La Chambre claire 
est un album de famille ?
Notre enquête permet aussi de comprendre pourquoi Roland Barthes 
se crut obligé de faire un déguisement aussi hétérogène, aussi bigarré, 
pour travestir cet album en essai théorique de haute volée, pourquoi 
il crut devoir parler de la photographie –  de son noème ou de son 
essence –, quand en réalité il ne parle que de la plus chère à son cœur. 
Comment comprendre cette volonté de nous dérouter, et pour tout dire, 
de nous égarer dans cette chambre claire ? Comment interpréter l’ambi-
valence posturale de l’auteur, tantôt philosophe et théoricien novateur, 
tantôt romancier rococo, dilettante distingué ou fiston sans sa maman ? 
C’est ce qu’il nous faut chercher à comprendre.
Dans les années 1960-1980, certains intellectuels – dont Barthes 
et Bourdieu – se mettent à étudier des objets socialement dévalorisés. 
Rétrospectivement, ce choix apparaît comme une stratégie de conquête 
par la nouveauté, caractéristique des luttes symboliques dans la moder-
nité. Parmi ces objets mineurs se trouve la photographie, cet « art 
moyen » dont la nouvelle génération de chercheurs s’empara dès le milieu 
des années 1950. Or à mesure que les Barthes et les Bourdieu se hissent 
aux positions fortes du champ, à mesure que croît leur capital symbo-
lique, se produit un renversement de paradigme : le pôle autonome du 
champ intellectuel rehausse le statut des objets a priori dévalorisés.
Mais en 1980, quand paraît La Chambre claire, Barthes enseigne déjà 
au Collège de France (institution que Bourdieu identifie, dans Homo 
academicus, comme le lieu de canonisation des hérétiques). Pour résu-
mer, Barthes s’étant fait un nom et jouissant d’un certain renom, il peut 
se permettre des audaces auxquelles, plus tôt dans sa carrière, il aurait 
dû peut-être renoncer. En 1980, Barthes n’a plus besoin, par exemple, 
de se donner une garantie de scientificité, en apposant à ses travaux l’éti-
quette structurale. Sa position forte lui permet d’innover en cherchant 
de nouveaux angles d’attaque pour aborder la photographie.
À l’aune de ces remarques, La Chambre claire peut se comprendre 
comme la radicalisation d’une hérésie. En effet, si l’hérétique est celui 
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qui tord les règles du jeu en vigueur, prétend transformer les règles régis-
sant le fonctionnement du champ, s’il est celui qui enfreint les principes 
de la doxa culturelle – cette dernière s’érigeant alors, de manière réac-
tionnelle, en orthodoxie – Roland Barthes est un de ces hérétiques, car 
il bouleverse les principes de vision et division du travail intellectuel. La 
portée de son hérésie est polymorphe. On se borne à en souligner un 
aspect, particulièrement flagrant s’agissant du cas de La Chambre claire.
En effet, que signifie cette tendance déroutante aux travestissements 
en tout genre, sinon le désir d’annuler « l’opposition sociologiquement si 
puissante entre des traditions et des fonctions jusque-là incompatibles », 
sinon le désir de réconcilier « Sainte-Beuve et Marcel Proust, l’École 
normale et les salons » ? Même si l’enquête de Homo academicus date de 
1967, il nous semble que son analyse reste, dans les grandes lignes, valide 
pour La Chambre claire. On pourrait même dire que dans son dernier 
texte, Barthes tend à radicaliser son refus d’une distinction nette entre 
auctor et lector.
C’est cette manière audacieuse de jouer sur plusieurs tableaux (phi-
losophie, littérature, photographie, théorie, etc.) que Bourdieu qualifie 
de stratégie de la chauve-souris, faisant référence à la ruse de la créa-
ture tantôt aérienne, tantôt terrestre, d’une célèbre fable de La Fontaine 
(II, 5). Dans un langage plus conceptuel, jouer sur plusieurs tableaux 
comme le fait Barthes constitue une prise de position, dont la dimension 
avant-gardiste repose ici sur l’annulation des couples d’opposition qui 
structurent normalement l’entendement scolastique.
Donner ses lettres de noblesse à l’album de famille, objet en soi 
méprisable, en le transmuant en objet littéraire, c’était non seulement 
continuer la voie qui permettait à l’herméneute, non de s’effacer, mais 
d’officier en tant que recréateur de l’œuvre ; donner ses lettres de noblesse 
à l’album de famille, c’était peut-être aussi rejouer le geste flaubertien, 
qui faisait montre de son pouvoir créateur en choisissant de « bien écrire 
le médiocre ». Ne pourrait-on pas dire que Barthes choisit bel et bien de 
mettre en littérature un art médiocre, un art moyen ?
Voici notre contre-enquête bouclée, mais il ne s’agit pas pour autant 
de traîner Roland Barthes sur le banc des accusés. Il nous fallait montrer 
que mère et photographie, c’est tout un dans La Chambre claire ; que la 
Photographie n’est qu’un prétexte, ou l’enluminure d’une photographie 
– celle dont Barthes peut dire ma photographie ; que la photographie 
contemplée n’est qu’un espoir, animé par un animisme naïf, ressassé par 
98 ÉTUDES DE LETTRES
le fils au fil des pages ; et qu’en vérité, il n’y a peut-être rien d’autre que ce 
fils qui redit encore : je t’aime.
On aura bien compris que démasquer c’était simultanément rendre 
justice, rendre au geste barthésien – à sa prise de position – toute l’am-
pleur de sa signification. Le travestissement renvoie alors à l’idée d’une 
subversion de catégories rigides que la pensée audacieuse d’un Barthes 
riant sous cape vient en réalité revivifier.
Vivien Poltier
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